前男友居然是我的主治医生

雨夜，程叙白也是这样的背影，走进雨里，走进她再也追不上的黑暗。那时她说："你选你的手术台，我选我的键盘，我们谁也不欠谁。"
她以为那是解脱。现在才知道，那是她写过最糟糕的台词。
2
住院观察二十四小时。经纪人来过，出版社来过，记者被挡在门外。林知遥躺在VIP病房的床上，盯着窗外同一棵梧桐树，从午后看到黄昏。
程叙白没有再来。
"你的主治医生换了，"护士说，"程医生今天排了手术。"
林知遥点头，假装不在意。但她开始在每次走廊传来脚步声时绷紧神经，在每次门被推开时调整呼吸。她嘲笑自己的卑微——一个写了三百万字爱情故事的作家，此刻像个初遇crush的少女。
傍晚，她实在躺不住，偷偷溜出病房。医院的走廊长得没有尽头，消毒水味里混进了食堂的油烟和晚风的潮湿。她漫无目的地走，直到看见"心胸外科"的指示牌。
办公室的门虚掩着。程叙白站在窗前，背对着门，白袍脱了搭在椅背上，只穿着深绿色的刷手服。他手里握着一杯咖啡，已经凉透，但他没有喝，只是握着，像在取暖。
林知遥敲了敲门。
他转身，表情从疲惫切换到专业只用了零点几秒。"林小姐？你应该在病房休息。"
"我写了那本书，"她说，"《长夜将明》，你看到了吗？"
这不是她计划好的开场。她计划好的开场是"谢谢你的治疗"，或者"打扰了，我这就回去"。但面对程叙白，她的语言系统总是崩溃，像一台过载的老旧电脑。
程叙白的表情没有变化。"看到了。扉页上写着献给C.X.*，出版社的编辑在营销文案里解读为献给某个从未言说的爱人，带动了首印三十万册的销量。"
他的语气平淡像在陈述病历。林知遥感到血液冲上脸颊——不是羞赧，是愤怒。她写了三年的书，她在每个字句里埋下的疼痛与温柔，被他翻译成营销数据。
"那不是营销，"她说，"那是——"
"那是什么？"程叙白终于看向她，眼睛里有她读不懂的东西，"林知遥，三年前你说谁也不欠谁，现在又说献给。你到底想让我欠你