植能者

晨雾漫过弄怀屯的石灰岩山体时，梁凡的胶靴正陷在甘蔗田里。

露水顺着叶尖滚落，在泛白的牛仔裤脚洇出深色痕迹，他俯身捏住一片锯齿状叶缘，指尖传来细微震颤——昨夜催熟的甘蔗又在偷偷拔节。

"凡哥！

你家甘蔗怕不是成精了？

"阿贵骑着二手摩托从田埂掠过，车斗里的尿素袋沙沙作响。

年轻人故意碾过水坑，泥点溅在梁凡脚边的除草剂瓶上，"百草枯"三个红字在雾气里淌出血色。

梁凡晃了晃瓶子，塑