三十二颗药
一、他没报警
刑侦队长宋阳到的时候，楼道里已经挤满了人。
凌晨三点十七分。老式居民楼，没有电梯，声控灯忽明忽暗。法医的箱子磕在楼梯扶手上，咚咚响。有人在哭——不是嚎啕，是闷着的、压着的、像是从胸腔深处挤出来的声音。
宋阳拨开人群，走进那扇门。
客厅很小。一张折叠餐桌，上面放着没拆封的蛋糕盒子，透明盒盖上凝着水珠。两把椅子，一把推在桌下，一把歪着。茶几上摆着一台呼吸机，管子垂下来，接口处缠着胶布——缠得很仔细，一圈一圈，整整齐齐。
厨房门开着。煤气灶的旋钮拧到了底，但火没点着。窗户关着，门缝贴着胶条。
卧室里有人在拍照。闪光灯一下一下，把整个房间切成碎片。
宋阳站在门口，先没进去。
床靠墙。被子是浅灰色的，盖着一个人。只能看到轮廓，很瘦，很小。床头柜上有一张纸，对折着，被压在台灯底座下面。
“谁报的警？”他问。
一个穿保安服的中年男人举了举手，缩在门口：“我……我巡逻的时候闻着味儿不对，敲门没人应，就……”
“几点？”
“两点四十左右。我先是闻到煤气味儿，后来趴门缝一听，里头有机器在响，一直嘀嘀嘀的，像报警。我就赶紧打了119和110。”
宋阳看向厨房：“煤气开着的？”
“开着的。消防破的门，进去就关上了。”
“人是怎么发现的？”
保安咽了口唾沫：“就……床上。女的躺着，男的……”他往客厅方向瞟了一眼，“男的坐在客厅地上，靠着墙。我们一开始以为他也……”
宋阳顺着他的视线看过去。
客厅角落，靠阳台的位置，一个年轻男人坐在地上。
不是椅子上，是地上。背靠着墙，两条腿伸直，手垂在身侧。他没穿外套，只一件灰色的长袖T恤，脚上连袜子都没有。头发乱的，脸上没什么表情，眼睛盯着某处——盯着地上的一道裂缝，或者什么也没盯。
旁边有人给他披了条毯子，滑下来一半，他没动。
宋阳走过去，在他面前蹲下。
“徐彻？”
男人慢慢抬起眼。眼眶红着，但没眼泪。不是不哭，是哭干了的那种。宋阳见过这种表情——
刑侦队长宋阳到的时候，楼道里已经挤满了人。
凌晨三点十七分。老式居民楼，没有电梯，声控灯忽明忽暗。法医的箱子磕在楼梯扶手上，咚咚响。有人在哭——不是嚎啕，是闷着的、压着的、像是从胸腔深处挤出来的声音。
宋阳拨开人群，走进那扇门。
客厅很小。一张折叠餐桌，上面放着没拆封的蛋糕盒子，透明盒盖上凝着水珠。两把椅子，一把推在桌下，一把歪着。茶几上摆着一台呼吸机，管子垂下来，接口处缠着胶布——缠得很仔细，一圈一圈，整整齐齐。
厨房门开着。煤气灶的旋钮拧到了底，但火没点着。窗户关着，门缝贴着胶条。
卧室里有人在拍照。闪光灯一下一下，把整个房间切成碎片。
宋阳站在门口，先没进去。
床靠墙。被子是浅灰色的，盖着一个人。只能看到轮廓，很瘦，很小。床头柜上有一张纸，对折着，被压在台灯底座下面。
“谁报的警？”他问。
一个穿保安服的中年男人举了举手，缩在门口：“我……我巡逻的时候闻着味儿不对，敲门没人应，就……”
“几点？”
“两点四十左右。我先是闻到煤气味儿，后来趴门缝一听，里头有机器在响，一直嘀嘀嘀的，像报警。我就赶紧打了119和110。”
宋阳看向厨房：“煤气开着的？”
“开着的。消防破的门，进去就关上了。”
“人是怎么发现的？”
保安咽了口唾沫：“就……床上。女的躺着，男的……”他往客厅方向瞟了一眼，“男的坐在客厅地上，靠着墙。我们一开始以为他也……”
宋阳顺着他的视线看过去。
客厅角落，靠阳台的位置，一个年轻男人坐在地上。
不是椅子上，是地上。背靠着墙，两条腿伸直，手垂在身侧。他没穿外套，只一件灰色的长袖T恤，脚上连袜子都没有。头发乱的，脸上没什么表情，眼睛盯着某处——盯着地上的一道裂缝，或者什么也没盯。
旁边有人给他披了条毯子，滑下来一半，他没动。
宋阳走过去，在他面前蹲下。
“徐彻？”
男人慢慢抬起眼。眼眶红着，但没眼泪。不是不哭，是哭干了的那种。宋阳见过这种表情——