他嫌我生了女儿要离婚，孩子判给我那天，他公司倒闭了
“生个女儿有什么用？”
周建国把离婚协议拍在桌上，看都不看我一眼。
“净身出户，孩子归我。我妈能带。”
女儿在房间里喊妈妈。
他皱眉：“让她安静点。”
我看着那份协议。
财产分割那一栏，我的名字后面，是零。
七年。
我在这个家待了七年。
“怎么不说话？”他不耐烦，“签个字而已。”
我把协议收起来，站起身。
“我考虑一下。”
1.
七年前，我嫁给周建国的时候，月薪一万。
那时候我在一家广告公司做设计，刚升主管。
周建国说，等有了孩子，你就别上班了，我养你。
我信了。
怀孕第三个月，我辞了职。
孕吐严重，他说工作太累，休息休息。
我想也对，等孩子大点再说。
孩子出生那天，产房外面只有我妈。
周建国在外地谈生意，说赶不回来。
婆婆在家准备满月酒的事，说医院有护士。
我一个人在产床上疼了十四个小时。
护士把孩子抱过来，说是女儿。
我妈高兴得直掉眼泪。
周建国的电话在我生完两个小时后才打过来。
“女儿啊，”他顿了顿，“行吧。”
行吧。
这两个字我记了七年。
月子是我妈伺候的。
婆婆来过三次，每次都在说“下一胎一定要个儿子”。
下一胎。
我刚把第一个生下来，她已经在想第二个了。
周建国那个月回来两趟，每次待不到一天。
他抱孩子的姿势很生疏。孩子一哭，他就递给我。
出了月子，我妈要回老家。
“建国工作忙，你多担待。”她拉着我的手，“有事给妈打电话。”
我说好。
然后开始了我一个人的日子。
喂奶、换尿布、哄睡、做饭、洗衣、收拾屋子。
孩子三个月大的时候，我一天睡不到四个小时。
周建国每天回来，吃完饭就进书房。
“公司忙，你别老叫我。”
孩子发烧，我一个人抱着去医院。
孩子打疫苗，我一个人排队。
孩子学走路摔破了头，我一个人按着她让医生缝针。
周建国呢？
他在应酬。他在出差。他在忙。
孩子一岁的时候，我瘦了二十斤。
周建国说：“你最近脸色不太好。”
我说我太累了。
他说：“请个保姆呗。”
我说好，请了一个，月薪五千。
做了两个月，婆婆知道了，打电话过来。
“花那个冤枉钱干什么？你又不上班。”
周建国把保姆辞了。
“我妈说得对，你反正在家，顺手的事。”
顺手的事。
带孩子、做饭、洗衣、打扫、采购、交水电费、接送***、辅导作业。
这叫顺手的事。
孩子三岁那年，我想过出去工作。
离家不远有个广告公司在招人，我投了简历。
面试通过了。
我拿着offer回家，周建国正在吃饭。
“你出去上班，孩子谁带？”
“可以送全托。”
“全托多少钱？”
“一个月三千。”
“你上班能挣多少？”
“七八千。”
“减去全托，减去交通费，减去你买衣服化妆品，剩不了几个钱。还不如在家待着。”
我没去。
孩子四岁那年，我想过第二次。
这次周建国连理由都懒得说。
“你去上班，家里怎么办？我妈年纪大了，我不想让她操心。”
那你想让谁操心？
我没问出口。
孩子五岁。六岁。七岁。
七年。
我做了七年的全职妈妈。
我的社保断了七年。
我的简历空白了七年。
我和社会脱节了七年。
而周建国，从小公司做到中等公司，从合伙人做到大股东。
他的名片越来越厚，车越换越贵，应酬越来越多。
我呢？
我连个发型都三年没换过。
2.
“乐乐，来，叫奶奶。”
女儿躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次来，都要捏她的脸，说“这小丫头片子，长得也不像建国”。
小丫头片子。
赔钱货。
早晚是别人家的人。
这些话，女儿听不懂。
我听得懂。
“你们什么时候要二胎？”婆婆坐在沙发上，眼睛盯着我的肚子。
周建国在旁边玩手机，不说话。
“乐乐还小……”
“小什么小，都七岁了。再不生，你年纪也大了。”
婆婆的声音不大，但每个字都像针。
“我
周建国把离婚协议拍在桌上，看都不看我一眼。
“净身出户，孩子归我。我妈能带。”
女儿在房间里喊妈妈。
他皱眉：“让她安静点。”
我看着那份协议。
财产分割那一栏，我的名字后面，是零。
七年。
我在这个家待了七年。
“怎么不说话？”他不耐烦，“签个字而已。”
我把协议收起来，站起身。
“我考虑一下。”
1.
七年前，我嫁给周建国的时候，月薪一万。
那时候我在一家广告公司做设计，刚升主管。
周建国说，等有了孩子，你就别上班了，我养你。
我信了。
怀孕第三个月，我辞了职。
孕吐严重，他说工作太累，休息休息。
我想也对，等孩子大点再说。
孩子出生那天，产房外面只有我妈。
周建国在外地谈生意，说赶不回来。
婆婆在家准备满月酒的事，说医院有护士。
我一个人在产床上疼了十四个小时。
护士把孩子抱过来，说是女儿。
我妈高兴得直掉眼泪。
周建国的电话在我生完两个小时后才打过来。
“女儿啊，”他顿了顿，“行吧。”
行吧。
这两个字我记了七年。
月子是我妈伺候的。
婆婆来过三次，每次都在说“下一胎一定要个儿子”。
下一胎。
我刚把第一个生下来，她已经在想第二个了。
周建国那个月回来两趟，每次待不到一天。
他抱孩子的姿势很生疏。孩子一哭，他就递给我。
出了月子，我妈要回老家。
“建国工作忙，你多担待。”她拉着我的手，“有事给妈打电话。”
我说好。
然后开始了我一个人的日子。
喂奶、换尿布、哄睡、做饭、洗衣、收拾屋子。
孩子三个月大的时候，我一天睡不到四个小时。
周建国每天回来，吃完饭就进书房。
“公司忙，你别老叫我。”
孩子发烧，我一个人抱着去医院。
孩子打疫苗，我一个人排队。
孩子学走路摔破了头，我一个人按着她让医生缝针。
周建国呢？
他在应酬。他在出差。他在忙。
孩子一岁的时候，我瘦了二十斤。
周建国说：“你最近脸色不太好。”
我说我太累了。
他说：“请个保姆呗。”
我说好，请了一个，月薪五千。
做了两个月，婆婆知道了，打电话过来。
“花那个冤枉钱干什么？你又不上班。”
周建国把保姆辞了。
“我妈说得对，你反正在家，顺手的事。”
顺手的事。
带孩子、做饭、洗衣、打扫、采购、交水电费、接送***、辅导作业。
这叫顺手的事。
孩子三岁那年，我想过出去工作。
离家不远有个广告公司在招人，我投了简历。
面试通过了。
我拿着offer回家，周建国正在吃饭。
“你出去上班，孩子谁带？”
“可以送全托。”
“全托多少钱？”
“一个月三千。”
“你上班能挣多少？”
“七八千。”
“减去全托，减去交通费，减去你买衣服化妆品，剩不了几个钱。还不如在家待着。”
我没去。
孩子四岁那年，我想过第二次。
这次周建国连理由都懒得说。
“你去上班，家里怎么办？我妈年纪大了，我不想让她操心。”
那你想让谁操心？
我没问出口。
孩子五岁。六岁。七岁。
七年。
我做了七年的全职妈妈。
我的社保断了七年。
我的简历空白了七年。
我和社会脱节了七年。
而周建国，从小公司做到中等公司，从合伙人做到大股东。
他的名片越来越厚，车越换越贵，应酬越来越多。
我呢？
我连个发型都三年没换过。
2.
“乐乐，来，叫奶奶。”
女儿躲在我身后，不肯出去。
她怕婆婆。
婆婆每次来，都要捏她的脸，说“这小丫头片子，长得也不像建国”。
小丫头片子。
赔钱货。
早晚是别人家的人。
这些话，女儿听不懂。
我听得懂。
“你们什么时候要二胎？”婆婆坐在沙发上，眼睛盯着我的肚子。
周建国在旁边玩手机，不说话。
“乐乐还小……”
“小什么小，都七岁了。再不生，你年纪也大了。”
婆婆的声音不大，但每个字都像针。
“我