重生八零：从凉茶摊到商业帝国

陈婉清把三元钱一张张叠好，塞进内衣口袋。

她没动灶台上的竹筐，转身出了门。

门在身后轻轻合上，她沿着墙根走，绕过晒被子的巷子，往东头去。

方婶的茶摊在铁路桥口，一张小木桌，两个马扎，一只大铁皮桶装着凉茶。

她到的时候，方婶正弯腰收拾空碗。

“哟，小清？”

方婶抬头，手在围裙上擦了擦，“怎么这会儿出来了？”

陈婉清站定，没说话。

方婶打量她一眼，又看她怀里抱着的竹筐，破口朝上，里面空着。

“卖完了？”

“嗯。”

“几个？”

“六个。”

“赚多少？”

“三块。”

方婶咂了下嘴，把毛巾搭在桶沿。

“我这儿一天也就两块多，还得从早忙到晚。

你这手真快。”

陈婉清低头看着自己的手，指尖还沾着布线的碎屑。

方婶倒了碗茶递过来。

“喝一口，歇会儿。

看你脸色发白。”

她接过碗，茶水微温，有薄荷味。

“**知道你出来摆摊？”

“知道了。”

“吵了？”

陈婉清点头。

方婶没再问。

她坐下来，望着马路那头。

一辆板车吱呀呀地过来，拉车的男人满头是汗，到了茶摊前停下，掏出五分钱买水喝。

“一天来回十几里，赶早集的。”

方婶说，“这种人最渴，也最肯花钱买水。”

男人喝完一碗，又要了一碗，临走时从兜里摸出个桃子放在桌上。

“给娃吃。”

方婶收下，转头看陈婉清。

“你要是真不想进厂，不如干这个。”

“哪个？”

“卖茶。”

陈婉清一愣。

“头花能卖几回？

女工们戴一次就腻了。

可人得喝水，天越热越要喝。

你有本钱，煮锅凉茶来卖，比缝布花强。”

“可我没地方。”

“我这摊位你先用着。”

方婶站起来，从桌下拿出个搪瓷缸，“这个给你，旧的不怕磕。

桶我也匀你一半，回头你自个儿添个炉子就行。”

陈婉清没接。

“怕**看见？”

方婶问。

“怕她更生气。”

“那你躲着点。

下午两点后人最多，桥南口那边没人认识你。

你穿件别的衣裳，**一戴，谁认得出？”

陈婉清看着搪瓷缸，绿底白字，边角有些掉漆。

“冰糖加薄荷，三分一碗。

便宜解渴，谁都愿意掏钱。

你要信我，明天就能开张。”

她慢慢伸手，接过缸子。

“材料我去买。”

她说。

“聪明。”

方婶笑了，“脑子活，路才走得远。”

陈婉清坐了一会儿，把空竹筐放在脚边。

她摸了摸手腕上的银镯子，没说话。

方婶忙着招呼客人，她就在旁边看着。

有人来买茶，递钱，拿碗，喝完放回桌上。

动作简单，但每一步都稳。

日头偏西，茶桶见底。

方婶开始收摊。

“明天别空手来。”

她说，“早点，我帮你支桌子。”

陈婉清点头，抱起竹筐往回走。

家里静得很。

她轻手开门，张凤兰还没回来。

她首奔五斗柜，翻出藏在夹层里的两块零钱，攥在手里。

厨房角落堆着柴火，她蹲下，借邻居家的灶眼生火。

锅是借的，水从井里打上来。

她抓了一把干薄荷，又掰了小块冰糖扔进去。

火苗窜起来，锅底渐渐冒泡。

她守着火，时不时搅一下。

香味慢慢散开，带着清凉气。

天黑前，她把茶倒进搪瓷缸，盖上盖子。

另一只缸也装满，用布包好，挂在扁担钩上。

第二天中午，她换了身蓝布衫，头发扎紧，戴上草帽。

出门前，她把银镯子往袖子里压了压。

铁路桥南口己经热闹起来。

挑担的、推车的、骑自行车的人流不断。

她找到方婶说的位置，靠路边放下担子，***缸摆在小凳上。

“凉茶三分，清爽解乏！”

她试着喊了一声，声音不大。

没人理。

她又喊一遍。

一个穿工装的男人路过，停下来。

“真解乏？”

“熬了一个钟头，加了薄荷。”

男人掏出五分钱，她递上一碗。

他喝了一口，眼睛一亮。

“行，再来一碗。”

第三个人首接给了两毛钱，说要带回去给老婆喝。

不到十分钟，周围站了七八个人。

有人等不及，主动把碗递过来让她先盛。

“小姑娘新来的吧？”

“头回摆。”

“味道不赖，比供销社汽水实在。”

“你明天还来不？”

“来。”

“给我留一碗，我西点收工。”

她记住了这张脸。

两小时后，两大缸茶全部卖完。

她数了钱，七块八毛五。

比昨天多两倍还多。

她把空缸收进担子，手指有点发抖。

这时一个穿灰裤的老头走过来，手里拎着个竹篮。

“你是昨晚煮茶的那个姑娘？”

“是我。”

老头打开篮子，里面是十来朵晒干的野菊花。

“这个给你。”

他说，“山上采的，清火明目，泡茶更好卖。”

她愣住。

“为啥给我？”

“我孙子喝了你的茶，晚上睡觉不闹头疼了。”

老头把篮子塞进她手里，“你收着，别推。”

她低头看着那些干花，颜色淡黄，还有点山风的味道。

老头转身走了几步，又停住。

“后天早上六点，桥北口有个空位。”

他说，“早点来占，那边人更多。”

话落，他拐进小路，背影很快消失。

陈婉清站在原地，手里抱着竹篮。

远处传来火车鸣笛声，轨道微微震动。

她把篮子放进担子，盖上布。

扁担压上肩，她转身往家走。

走到巷口，她停下。

前方是自家窗户，灯还没亮。

她摸了摸口袋里的钱，又看了看担子里的空缸。

脚步没停，继续往前走。

她没有回家。

而是拐向菜市方向。

街边杂货铺还开着门，她走进去。

“老板，冰糖，称一斤。”

“还要啥？”

“薄荷叶，干的，半斤够了。”

“就这些？”

她顿了一下。

“再拿十个一次性搪瓷杯。”

老板拉开抽屉找杯子。

她站在柜台前，听见外面又有火车驶过。

地面轻轻晃了一下。