妈妈，我不叫念晚了

结婚***纪念日，我在丈夫的手机里看到了他初恋的求救信息。
“陆深，他又打我了，你能来接我吗？”
那个深夜，他毫不犹豫地起身，甚至没注意到装睡的我睫毛在颤抖。
三年后，那个女人成了寡妇，带着孩子登堂入室。
而我在厨房洗碗时，听见她对我的女儿说：
“以后要叫这个女人阿姨，我才是**爸最爱的人。”
我擦干手，解下围裙，从包里拿出一张诊断书。
“陆深，我们谈谈离婚的事吧。”
一、
结婚***纪念日那天，我做了一桌子菜。
糖醋排骨是陆深爱吃的，我特意选了肋排中间那段，肉厚骨小，炸了两遍才裹汁。清蒸鲈鱼火候刚好，筷子戳下去能弹起来。连汤都是他老家做法，冬瓜薏米煲老鸭，炖了三个钟头。
我还买了蛋糕，很小，两个人吃刚好。
六点。七点。八点。
菜凉了，我用微波炉热了一遍。八点半，又凉了。
陆深推门进来的时候是九点十七分。我听见钥匙在锁孔里转动的声音，从沙发上站起来，下意识理了理头发。
“回来了？”
他“嗯”了一声，换鞋的时候身体晃了一下，我闻到了酒气。
“喝酒了？”
“应酬。”他把公文包递给我，像过去三千多个日子里的每一个夜晚。
我接过来，问：“吃饭了吗？我做了菜。”
他看了一眼餐厅的方向，桌上的菜用盘子扣着，蛋糕盒子还没来得及拆。他应该看见了那盒蛋糕，***，盒子上印着字。
“吃过了。”他说，“我先洗澡。”
浴室的门关上了。
我在餐桌前坐了很久，然后一样一样把菜倒进垃圾桶。蛋糕我没拆，放进了冰箱，第二天早上扔掉的时候，奶油还是白的，草莓还是红的。
那天晚上，陆深睡得很沉。我侧躺着，背对着他，眼睛睁着。
窗帘没拉严，有一道月光漏进来，落在地板上，像一小块冰。
凌晨两点十七分，他的手机亮了。
不是来电，是信息。屏幕亮起来的时候，我看见那两个字的名字。
苏晚。
消息内容我只来得及看到一行：“陆深，他又打我了，你能来接我吗？”
然后一只手从我身后伸过去，拿走了手机。
陆深下床的动作很轻，轻得像怕